《黑皮书美高梅官方网站》:非好莱坞式的好莱坞叙事

《黑皮书美高梅官方网站》:非好莱坞式的好莱坞叙事。这是我近期看过的最震撼、最感慨的影片,无论从编导水准、演员表现还是主题立意来看都是绝对的上乘之作,因而发现此片当年冲击威尼斯金狮和奥斯卡最佳外语片皆铩羽而归,甚是愤恨不平。
二战是一个能让影人产生无数灵感的题材,然而在无数以此为宏大背景的影片中脱颖而出却不是件容易的事。此片的成功不仅在于跌宕起伏的情节设计,更在于其塑造的各色人群在那个特定时期所表现出来的心理和行为给人的真实感和客观性,没有高大全的完美形象,也没有非黑即白的道德标签,没有矫揉造作的催泪瓦斯,也没有泛泛而谈的空洞说教,留下的只是如鲠在喉的激荡和深远绵长的回味,令人不禁沉静反思,这是编导拍摄此片的真诚之处,也恰恰体现了编导为此片共同构思筹备近二十年的郑重与严肃。
不曾料到,这部具有人文现实主义情怀的电影竟出自以执导《本能》和《星河战队》扬名立万的荷兰导演保罗·范霍文之手,这不禁令我对他刮目相看,事实证明,离开好莱坞娱乐回归自我内心的选择十分明智。范霍文擅长多种电影类型,无论情欲片、科幻片还是惊悚片都颇有心得,在此片中,他并没有摒弃惯用的结构,却使用了与其以往所拍的商业片有所不同的相对保守的表现手法,香艳而不低俗肤浅,暴力而不追求血腥,惊悚而不张扬刺激,叙述过程充满了张力和感染力,同时范霍文展现了很强的节奏控制能力,令影片更加扣人心弦,这也是他的一大优点,即使在《透明人》(这大概是此前我看过的唯一一部他的电影)这样的烂片也没有丧失。这里也不得不提范霍文的老搭档——编剧杰拉德·舒伊特曼,无论是范霍文的成名作《纳粹军旗下》还是这部《惊惧黑书》,他都功不可没,《透明人》若经他手,想必剧情也不至于离谱到不堪一击的程度。
活在战争年代的人生是危险而不自由的,每个人都在盼望彻底放松呼吸的机会,每个人都会面临身不由己的选择,乐安天命是奢侈的,命运的咽喉被无形之手牢牢掐住,苟延残喘着,随时都有窒息而亡的可能。于是,有人投机取巧,有人卖国求荣,有人忍气吞声,也有人奋起反抗,人性的美丑善恶暴露于现实和真相之下,或灿烂光明,或肮脏腐朽,上演了一幕又一幕惊心动魄的众生相。
爱丽丝是一个犹太姑娘,虽然蜷居在小阁楼,不得不以背诵圣经来换取食物,却始终保持着一颗赤子之心,她性感迷人、活泼俏皮、积极乐观、热爱生活和音乐、容易相信人,但是家人惨遭德军杀害的经历彻底改变了她的人生轨迹,个性中的另一面也随即被一寸寸的挖掘了出来。她忍辱负重,深入敌营,以她的美貌与智慧换取敌方的信任,出色的完成了组织交给的任务,在此过程中,她逐渐蜕变成了一个有勇有谋的战士,却没想到真正的考验才刚刚开始。英雄被诬陷成叛徒,昔日并肩作战的伙伴如今却置她死地而后快,她的内心也曾闪过一丝懦弱,害怕解放后百口莫辩的她会成为全民唾弃的公敌,但她并没有因此退缩。她必须查出真正的叛徒,为自己正名,为死去的家人和同伴讨回公道,正是这个信念支撑着她即便在面临绝境的时候也不言放弃。爱丽丝就像是在风雨中飘摇的黑郁金香,淌着血泪挣扎求生,却掩盖不了不凡的气质和不败的意志。
女主角Carice van
Houten成功地塑造了这个复杂角色,从单纯善良到从容果敢再到坚韧刚强,每个阶段的爱丽丝都被她演绎得丝丝入扣,时而细腻克制,时而激越迸发,收放自如的表演令人惊叹不已。其中两段表演尤其让我印象深刻。其一是爱丽丝被狱卒侮辱的一幕,被扒光上衣的她不像其他女人那样卑微羞耻的低头抱胸,而是坦荡荡的昂扬高贵的头,直勾勾的凝视对方的脸,严辞拒绝唱歌,她以柔弱之躯一力捍卫着自己的尊严,倔强的眼神中一览无遗的是坚毅无畏、威武不屈的铮铮傲骨,充满了强大的抗拒力量,令我深深折服。其二则是爱丽丝得知蒙茨被处决的反应,震惊后的心碎和悲伤瞬间笼罩爱丽丝,她呜咽低吼起来,全身止不住地颤抖着,这种痛就像被一把尖刀狠狠地刺穿心脏,鲜血源源不绝的从伤口流淌出来,消耗着最后的生存意志,终于,濒临崩溃的爱丽丝已无力控制自己的情绪,绝望的喊道:“到底何时才是个头!”此时,我的眼泪几欲夺眶而出。
面对决定命运的天平,每个人都有选择的权利,每个人都必须为自己的选择负责。监狱承包商可以毫不犹豫的在子弹和战后勋章间选择后者,因为后者是只需举手之劳就可既保全性命又获得荣誉的双赢选择,任何人都没理由拒绝,然而摆在被捕抵抗组织成员面前的却是鱼和熊掌不可兼得的残酷角斗——子弹,还是背叛?为信仰献出生命,还是为苟活奉上灵魂?汉斯假装为爱丽丝开脱,其实是为自己找借口,他的答案显然就是后者。身为抵抗组织的一员,随时可能丢命的危险是早就预见得到的,可是真正到了生死一线的时候,又有多少人能始终如一的保证自己的忠诚和义气。譬如蒂姆,在经历了惨无人道的严刑逼供后,不堪折磨的他还是供出了自己的父亲葛本,却仍逃不过一纸处决令,有时会有这样的疑问:他该被谴责吗?背叛的帽子扣在他头上是否太过苛刻?我无法以高姿态评价这样一个饱受摧残的人,可像汉斯这样道貌岸然、卑鄙无耻、阴险奸诈、残忍狠毒的混蛋,犯下的是任何借口和狡辩都不能泯灭的无法容忍的罪恶,这毋庸置疑。
当爱丽丝遭受牢狱之灾身心俱疲时,真正的叛徒汉斯却在逍遥快活,被当做反抗法西斯纳粹的人民英雄,享受着人民的欢呼、崇拜和拥戴,世事就是如此讽刺,而真相揭开的那刻,让人感到生吞苍蝇般的恶心。此前观众的注意力之所以会放在律师身上,显然是受到了编导的诱引,从而令故事的悬疑成分大大增加。而作为片名关键点的黑皮书竟然在观影过程中被无自觉的忽略和遗忘,直到最后才决定性的出现,既出人意料又在情理之中,不得不感叹导演的高明。当然,事后仔细回想,汉斯的叛变并非无迹可循,伏笔和线索早已埋伏其中。
其一是绑架范亨这件事。作为医生,汉斯竟然犯下低级错误,使用过期三年的麻醉剂,而作为射击俱乐部的神枪手,汉斯向范亨开了几枪竟然无一命中,如果将前因后果连在一起考虑,就会发现一切都是汉斯的阴谋。首先是汉斯说服爱丽丝绑架范亨的那段话,说绑架既能拷问出诱害犹太人的嫌疑人又不会让富兰肯怀疑,照理说这个一举两得的好方法在会议上说出来会得到大家的支持,可他却决定私自行动,可见他早就预谋要杀死范亨了,一来保障自己的身份不被揭穿,二来破坏上尉和抵抗组织的私下协议。其次就是具体实施的过程了,这里他利用了虔诚的基督教徒提欧,当范亨恼羞成怒全力反抗,欲置汉斯和爱丽丝于死地之时,神经质、情绪波动大的提欧受到刺激后开枪杀死了范亨,这也算是借刀杀人。
其二就是劫狱了。片中有个镜头是汉斯在牢房时嘴角很不起眼的向上扬了扬,带点轻蔑、带点嘲笑、又带点得意,想必那时他已经发现德军躲在何处,所以在双方开始对轰之时,他所在的位置最靠近出口,而且是在同伴的身后,也就是说同伴成了他的人肉盾牌,助他全身而退。而那时他本有机会救出最后一个人,他却没有伸出援手拉他一把,导致同伴身中多枪而死。这里唯一的疑问就是汉斯如何确保自己不被德军意外打死,如果出发前利用某个借口不参与劫狱就不会有忧虑了不是么,对此我只能猜测,一来不被怀疑的妥当借口不太容易找到,二来他对自己的枪法、身手和整个计划非常自信,不认为存在发生意外的可能。
最后容易遗漏的一点是关于胰岛素的。汉斯和爱丽丝在ooxx前的对话不仅是在为爱丽丝吃巧克力自救作铺垫,更是掀开了汉斯的另一角。当爱丽丝问他要那么多胰岛素干什么,他说这是不能泄露的秘密,这不禁令人对这些胰岛素的真正作用产生怀疑。汉斯企图用胰岛素杀爱丽丝很有可能不是偶然为之,而是惯用手法,胰岛素在汉斯手里一直就是以一种具有高效、安全和隐秘优点的杀人武器的名义而存在。另外还有一种可能性,战争时期胰岛素稀缺而需求量大,汉斯便通过黑市售出胰岛素以谋取高额利润,因而汉斯发现胰岛素碎了一半时骂的那句“医院可高兴了”就容易理解了。
正义之师里有汉斯这样为一己之私出卖良心的蠹虫,德国党卫队中也有像蒙茨这样人道的和平主义人士,本可以与爱丽丝隐姓埋名生活在一起,却因为光明磊落的个性落得枪决的下场。只是,孰黑孰白孰是孰非,不在于所处的位置、所站的立场和所得的结果,人性中的黑暗面即便以高尚正义的面目或名义呈现出来仍是丑陋猥琐的本质。成王败寇,自古如此,当叛徒被游街、剪发甚至露体,当流氓狱卒百般侮辱践踏囚犯的尊严,什么是道德,什么是人权,完全由一朝得势的利益方决定,弱势群体只有无条件服从的份。皆云“善恶终有报,不是不报,只是时候未到”,却从来没想过谁来报、如何报,但可以肯定的是,善恶只在一线之间,当所谓的“善”以缺乏人性的方式惩罚他们眼中所谓的“恶”,那么“善”也就离“恶”不远了。
除此以外,影片也没有回避一些历史和政治问题,提出的一些额外问题值得思考。比如在战争时期,无论你的信仰是什么,荷兰女王、耶稣还是共产主义,只要不是信仰希特勒和纳粹,就属于正义一方,就能联合起来共同战斗,然而,战争结束后,作为抗战同盟伙伴的共产主义者却成了战败方和战胜方共同的敌人,世界的政治格局也由此开始了新的变化倾向。而在争论要不要杀富兰肯的问题上种族主义的苗子也冒了出来,葛本质问爱丽丝“难道随便一个犹太人的生命都比一个优秀的荷兰人要珍贵吗?”可见很多想法暂时隐藏不代表就不存在。
有国就有政治权力斗争,有人就有思想观念冲突,“我和你,心连心,同住地球村”,真正的和平、平等、天下一家、和谐共处只存在于美好的愿望中,这就是无奈而残酷的现实。正如片尾暗示的那样,表面上回到祖国的爱丽丝与丈夫和两个孩子一起回家的温馨场面令人欣慰,却不能忽略军队进驻集体农场严阵以待的警备状态。1956年10月第二次中东战争爆发,即便是爱丽丝以二战犹太遇难者基金创建的Kefar
Stein(百度上偶然搜到,Kefar是希伯来文“乡村”的意思,不知是否正确,而Stein是爱丽丝的姓)也不能独善其身,真是莫大的讽刺。“到底何时才是个头!”脑中又浮现出爱丽丝凄凉无助的呐喊,唏嘘不已。

美高梅官方网站,    性、暴力、爱情是当代电影不可或缺的叙事要素。即使是在以强调文艺性和思想性著称的欧洲电影中,这些要素的显现也丝毫不亚于好莱坞的滥套表演。但欧洲电影毕竟还能透析表象,深入内里,颠覆其既定意义,翻出别样的新意。保罗•范霍文回到荷兰后执导的第一部影片《黑皮书》就是这样一部携带着好莱坞电影元素,但又能在一定程度上予以颠覆的作品。至于颠覆的实际结果,也许并不那么尽随人意吧。
这是一个关于二战的故事,关键词是战争、爱情、人性以及灰色。二战的话题实在太过沉重,无论是从宏观视角俯瞰历史(如《攻克柏林》、《虎虎虎》、《最长的一日》),还是从小人物的悲欢离合反观现实(如《美丽人生》、《兵临城下》、《钢琴家》),所得出的正义最终战胜邪恶的结果都不可能冲淡整体上宏大的悲剧气氛,人们始终都无法忽视这场人类历史上最大规模战争所带来的深重伤害——尤其是对整个人类的精神世界的摧残——它迫使我们不断进行反思,思考战争的起源以及在这个过程中诞生的种种令人战栗的暴行,究竟怎样发生。这使得二战题材的电影在叙事的同时必须负载起道德审问与价值追问的重任。在《黑皮书》中,这种探问走得更远。电影讲述了一个犹太籍女子瑞切尔在纳粹迫害下从逃亡到反抗的历程。因为父母兄弟被纳粹残忍地杀害,本来不过是想在乱世中找个避难所的弱女子毅然加入了荷兰地下抵抗组织,并在组织的授意下打入德军内部,成为德军上尉蒙茨的情妇。但组织内部一再出现叛徒,使得几乎所有的行动都一一失败,瑞切尔不仅暴露了身份,还被阴险的纳粹构陷,成为尽人皆知的“叛徒”。但在纳粹内部的朋友的帮助下,她与蒙茨逃出了监狱,躲避到了战争结束。但瑞切尔念念不忘为亲人报仇,为自己洗去冤屈,于是在胜利后和蒙茨一同返回荷兰追查元凶,团团迷雾中进行着惊心动魄的调查。但不久,蒙茨就不幸被捕死在了德国人的枪口下,瑞切尔也被挂上卖国贼的名字遭到百般凌辱。正在这个时刻,前抵抗组织的头目汉斯出现了,他救下了无助的瑞切尔,但万万令人无法想像的是,就是这个被赞誉为民族英雄的人正是那个叛徒。他为了钱财害死了包括瑞切尔的父母在内的犹太人,也设计毒杀了几乎所有的抵抗组织成员,愤怒的瑞切尔凭借超人的勇气和胆识最终铲除了这个恶魔。影片的最后,瑞切尔和那位失去儿子的老人并坐在河岸上,身后的灵车上叛徒的挣扎渐趋消失,镜头慢慢拉远,四周一片宁静,灰白的天空像是要包裹住一切。这时,所有的语言都成为多余,我们像是听到了主人公的心河缓缓流淌,如泣如诉,夹杂着忧伤、无奈,不知要流向哪里。
    这是一部融惊险、刺激、悬疑于一体的故事,其中的很多元素在好莱坞电影中并不鲜见,一位好莱坞导演对此尽可肆意发挥想像,造出与本片前半部完全相同的效果来,但他们最恶俗也是最不可避免的就是还要塑造出个无所不能的民族英雄出来,并一定要在结局时让英雄和他或她的情人在漫天火光之中幸福而拥。相比之下,保罗•范霍文的后半部才是《黑皮书》最精彩、最打动人的部分。从瑞切尔与蒙茨的相恋开始,影片就把触角伸到了一片灰色区域:敌我双方和解甚至交融的可能性。但导演在处理这个问题时有些太过粗糙,没有酝酿出一段充分的剧情让观众来确认二人的恋情,仿佛只是出于简单的欲望才使得蒙茨不杀瑞切尔,甚至还和她一起出逃,患难与共。难道仅仅因为性或者爱情(如果导演这样希望的话),一个曾经双手沾满鲜血的纳粹分子就可以迅速蜕变为一位人道主义者么?更让人吃惊的是,蒙茨第一次与瑞切尔发生关系时就发现她是个犹太人,但他居然能毫不介意,糊里糊涂地与她相处下去,直到发现她是地下组织成员才又把这件事提出来,但他已举起的手枪马上又被瑞切尔的娇嗔轻轻打到了一旁。这不禁让人回忆起《辛德勒的名单》中那个恶魔纳粹军官对一个犹太女孩的迷恋,他明明知道她是犹太人,是劣等民族,但却不能抑制自己想与她在一起的欲望,但最后还是让残忍的纳粹主义占了上风,把那个女孩送去了集中营。相比之下,《黑皮书》的这种灰色区域内的恋情遇到了小得多的个人阻力,蒙茨身上的纳粹色彩也被淡化了很多,显然太过理想化了。我不惮妄自猜测,是不是导演去国二十年,已然在潜意识中接受了美国电影的爱情至上主义的信条呢?瑞切尔和蒙茨之间可疑的恋情是本片中最大的败笔,但假如他们不相恋,情节就难以为继,恐怕这也是导演面对的两难问题吧。
    影片涉及的第二个灰色区域就是,敌我阵营是否真的黑白分明?战后欢庆胜利的人们一面载歌载舞,一面还忘不了惩戒那些叛国者。但惩戒并不是依照法律条文进行的正义程序,竟然只能沦落到纯粹的人格侮辱:剪去他们的头发,剥光他们的衣服,往他们身上泼洒大粪!这种惩戒堪比纳粹的极端暴行,是对人格、人性的最大玷污!导演在这里也充满厌恶地塑造出一帮醉鬼、兵痞、妓女,让他们来实行对瑞切尔的侮辱。但这种侮辱难道仅仅只是那些粗俗无知的人群所能做出来的么?那些普通的市民,在战争中饱受创伤的人们呢?他们不也在心里痛恨诅咒叛徒么?如果有机会,普通人是不是也会变得残忍起来?导演故意把这种可能性避让过去了,只重在表现瑞切尔所承受的一切,并让施暴者生就一副令人作呕的嘴脸,从形象而非道德的角度叙述了这一问题,从直观上避免了观众的疑问。在这里,导演故意消解了人性的阴暗,把更多的空间留给了单纯的叙事,缺少深刻的发掘与责问。叙事的节奏和角度不允许他在这个问题上多做停留,深度探寻的可能性也就被消解于无形了。
    影片最精华的部分,也是灰色度数最浓的部分,就是叛徒的真面目被揭露的时刻。叛徒不单单是那个道貌岸然的律师,竟然还有汉斯——抵抗组织的领导者,他的贪婪使他背叛了祖国和人民,亲手把战友们引入死地。就是这个最大的反派,在获得沾满犹太人鲜血与怨恨的金银后,居然还获得了人民的欢呼和拥戴,这一绝妙的讽刺在一定程度上填补了影片在道德审问上的不足。汉斯的前后大翻转实际表达了导演一直试图在说明的问题:道德的不确定性。谁是绝对的正义,谁是极端的邪恶?在意识形态的大帽子底下,个人那微弱的声音是不是可以形成对这一问题的反诘?纳粹分子或者由爱情或者由良心,是否可以走上人道主义的道路?普通人因为憎恶邪恶是否就可以突破人之为人的道德底线,从而造成事实上的犯罪?更有那些所谓的正义卫士,难道就没有一点个人私欲,没有走上歧途的可能?保罗•范霍文在短短的一部电影中想表达的太多太多了,以至于不得不忽略很多细节上的追问。这种一刻都不能滞留的叙述节奏带给观众震撼和快感的同时,也缺少了可供细细推敲的持久性。
    随着电影市场的持续国际化,带有较为浓郁的地方色彩的各国电影很容易就被打上了文艺片的烙印,而适合大众口味的所谓国际化电影必须具备那些能迅速吸引眼球的东西,它要以一种低姿态去迎合大众的口味,太过深刻或者太过自我的电影往往都得不到认可。保罗•范霍文虽然以二十年来磨一剑,但他似乎也不能不顾及到广阔的国际市场。所以,《黑皮书》中裹挟的好莱坞叙事要素已然从噱头向本体开始转化,这的确是一种在无形体制下的被规训的过程,在这背后显现出的形象,恐怕不仅仅是财大气粗、颐指气使的好莱坞电影资本家,更有被好莱坞电影所驯化出的一代观众。

一.影片背景
这是一部基于真实事件而创作的关于二战背景的影片,大部分角色改编自真人。查了下资料,据说导演花了二十年的时间终于写成了剧本,然后最终在荷兰拍成。《黑皮书》的地点背景是荷兰,时间背景是二战即将结束时期,影片采用倒叙手法,人物背景是德军和抵抗组织,故事背景是营救、掠夺与欺骗。豆瓣上有些人说是外国版的《色戒》,我却觉得它们是不同的存在。

二.黑皮书
可以说到了影片快结尾才出现了黑皮书,书中揭露了影片中最主要的叛徒内奸汉斯医生。他的贪婪使他背叛了祖国人民,并且结束了身边一个个昔日战友的生命。这么一个人竟然会在战争结束的时候被不明真相的群众拥戴欢呼,这也是影片中最大的讽刺了。在战争中很多时候善与恶并不是那么鲜明的,比如说到最后都想让事实说话的律师,比如说一心想报复的女主角艾丽丝一开始善恶分明到最后发现自己也分不清是黑是白,比如说答应不会报复被说为坚持“失败主义”的纳粹军官蒙茨。这或许才是真实的战争,有善有恶,但都不会是绝对的。

网站地图xml地图